Journey/Journal -- 小菜的自耕地

请挪步至此，亲爱的文洁的博客

 

 

后续记录等着我慢慢补上。

 

 

 

"The main interest in life and work is to become someone else that you were not in the beginning. ... The game is worthwhile insofar as we don't know what will be the end." -- Foucault

 

In Martin, R (1988) "Truth, power, self: an interview with Michel Foucault". In Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault p.7

 

如果这样想，人生多么精彩啊。不论我们在路途上丢失过什么，或者我们如何被一次次抛向未知的旅途，能够有未知，才会有一次一次的自我重生。能够有迷茫，才会有自我的反思和成长。重要的不是去避免那些迷茫，或者控制那些未知，而是接受这些生活的过程，而在这些过程中，我们也一次一次不断成了这个改变着的“我”。就像福柯说的，我们远比我们自己想象的自由，因为只要我们能够一直对这个世界有足够的好奇心和耐心，我们就会发现自己是不断成长不断变化着的故事。

 

好像遇见的一个超搞笑的禅师说的，每天早上起床的时候，对着自己大喊一声，“嘿，宜淮，你怎么样？”（随便加上你自己的名字）。听到自己的名字，会忽然发现这一天，这新的一天是“我”自己的故事里的一天呢。禅师说，很多时候我们需要至少三声，才能唤醒自己，哦，这是我的生活。这是禅说的awareness or being present in your everyday life.

 

最近由衷的发现福柯和禅太相通了。那天摘的Thich Nhat hanh最喜欢老和尚写的洗碗的那段，要能够有福柯说的这种接受不断改变的自信，需要有能够关注享受洗碗这个当下的沉浸和坦然。否则我们免不了把大部分体能和精力放到对未知的无用操心焦虑中，或者永远不会有勇气去拥有自己的生活，做出改变。

最近在练习慢动作洗碗和走路中：）

 

 

Life is filled with suffering, but it is also filled with many wonders, like the blue sky, the sunshine, the eyes of a baby. To suffer is not enough. We must also be in touch with the wonders of life. They are within us and all around us, everywhere, any time.

   If we are not happy, if we are not peaceful, we cannot share peace and happiness with others, even those we love, those who live under the same roof. If we are peaceful, if we are happy, we can smile and blossom like a flower, and everyone in our family, our entire society, will benefit from our peace. Do we need to make a special effort to enjoy the beauty of the blue sky? Do we have to practice to be able to enjoy it? No, we just enjoy it. Each second, each minute of our lives can be like this. Wherever we are, any time, we have the capacity to enjoy the sunshine, the presence of each other, even the sensation of our breathing. It would be a pity if we are only aware of suffering.

   We are so busy we hardly have time to look at the people we love, even in our own household, and to look at oursevles. Society is organized in a way that even when we have some leisure time, we don't know how to use it to get back in touch with ourselves. We have millions of ways to lose this precisou time -- we turn on the TV or pick up the telephone, or start the car and go somewhere. We are not used to being with ourselves, and we act as if we don't like ourselves and are trying to escape from ourselves.

   Meditation is to be aware of what is going on -- in our bodies, in our feelings, in our minds, and in the world.

 

 

We really have to understand the person we want to love. If our love is only a will to possess, it is not love. If we only think of ourselves, if we know only our own needs and ignore the needs of the other person, we cannot love. We must look deeply in order to see and understand the needs, aspirations, and suffering of the person we love. This is the ground of real love. You cannot resist loving another person when you really understand him or her.

   From time to time, sit close to the one you love, hold his or her hand, and ask," Do I understand you enough? Or am I making you suffer? Please tell me so that I can learn to love you properly. I don't want to make you suffer, and if I do so because of my ignorance, please tell me so that I can love you better, so that you can be happy." If you say this in a voice that communicates your real openness to understand, the other person may cry. That is a good sign, because it means the door of understanding is opening and everything will be possible again.

   Maybe a father does not have time or is not brave enough to ask his son such a question. Then the love between them will not be as full as it could be. We need courage to ask these questions, but if we don't ask, the more we love, the more we may destroy the people we are trying to love. True love needs understanding. With understanding, the one we love will certainly flower.

 

 

To my mind, the idea that doing dishes is unpleasant can occur only when you aren't doing them. Once you are standing in front of the sink with your sleeves rolled up and your hands in the warm water, it is really quite pleasant. I enjoy taking my time with each dish, being fully aware of the dish, the water, and each movement of my hands. I know that if I hurry in order to eat dessert sooner, the time of washing dishes will be unpleasant and not worth living. That would be a pity, for each minute, each second of life is a miracle. The dishes themselves and the fact that I am here washing them are miracles!

  If I am incapable of washing dishes joyfully, if I want to finish them quickly so I can go and have dessert, I will be equally incapable of enjoying my dessert. With the fork in my hand, I will be thinking about what to do next, and the texture and the flavor of the dessert, together with the pleasure of eating it, will be lost. I will always be dragged into the future, never able to live in the present moment.

  Each thought, each action in the sunlight of awareness becomes sacred. In this light, no boundary exists between the sacred and the profane. I must confess it takes me a bit longer to do the dishes, but I live fully in every moment, and I am happy. Washing the dishes is at the same time a means and an end -- that is, not only do we do the dishes in order to have clean dishes, we also do the dishes just to do the dishes, to live fully in each moment while washing them.

The real voyage of discovery consists not in seeking new landscapes,
but in having new eyes. ~Marcel Proust

Phenomenal Woman by Maya Angelou "Phenomenal Woman" from AND STILL I RISE by Maya Angelou, copyright © 1978 by Maya Angelou. Used by permission of Random House, Inc. Pretty women wonder where my secret lies. I'm not cute or built to suit a fashion model's size But when I start to tell them, They think I'm telling lies. I say, It's in the reach of my arms The span of my hips, The stride of my step, The curl of my lips. I'm a woman Phenomenally. Phenomenal woman, That's me. I walk into a room Just as cool as you please, And to a man, The fellows stand or Fall down on their knees. Then they swarm around me, A hive of honey bees. I say, It's the fire in my eyes, And the flash of my teeth, The swing in my waist, And the joy in my feet. I'm a woman Phenomenally. Phenomenal woman, That's me. Men themselves have wondered What they see in me. They try so much But they can't touch My inner mystery. When I try to show them, They say they still can't see. I say, It's in the arch of my back, The sun of my smile, The ride of my breasts, The grace of my style. I'm a woman Phenomenally. Phenomenal woman, That's me. Now you understand Just why my head's not bowed. I don't shout or jump about Or have to talk real loud. When you see me passing It ought to make you proud. I say, It's in the click of my heels, The bend of my hair, The palm of my hand, The need for my care, 'Cause I'm a woman Phenomenally. Phenomenal woman, That's me. © Maya Angelou, 1978.

There're so many women I want to be , Georgia O'Keefe, Maya Angelou, Susan Sontag, Penelope Cruz, Kate Winslet .... The list can go on and on. The only thing I need to believe is that one day I will be them or that they are always in me. Because everyone of us is a phenomenal woman.

p.24

Talking about loneliness, alientation and her sense of not-belonging, Goldberg writes,

 

   "Everyone in my family was busy, but busy doing what? My mother was busy being on a diet. She ate thin, dried white toast, which she cut diagonally, leaving a line of brown crumbs on the white paper napkin. Then she spread lo-cal cottage cheese over it and drank black coffee. She bought things with credit cards in department stores and then returned them. My father was busy running a bar, the Aero Tavern, in downtown Farmindale, going to the race track, eating T-bone steaks with lots of ketchup, and a wedge of iceberg lettuce with ranch-style dressing from the bottle. My grandfather mowed the lawn with the new power mower that automatically collected the cut grass in an attached pouch. He read the Yiddish paper, smoked stogies, and sat in a brown suit on a lwan chair in our driveway. Grandma told me stories and baked cookies. My sister, I suppose, was lost in her own activities of being the youngest. I never really got to know her, though we had slept side-by-side in the same bedroom all our lives.

 

  "This alienation is the American disease. ...

 

  "Tibetan Buddhist say that a person should never get rid of their negative energy, that negative energy transformed is the energy of enlightenment, and that the only difference between neurosis and wisdom is struggle. If we stop struggling and open up and accept what is, that neurotic energy naturally arises as wisdom, naturally informs us and becomes our teacher. If this is true, why do we struggle so much? We struggle because we're afraid to die, we're afraid to see that we are impermanent, that nothing exists forever"

 

 

 

We shall not cease from exploration

and the end of all our exploring

will be to arrive where we started

and know the place for the first time.

 

                          T.S. Eliot

国内的女性杂志读起来总好像少了什么，要么像温吞水似的总也烧不开，要么就是一副急吼吼要征服世界的姿态，让你觉得这个世界仿佛只属于年轻的女人，富有的女人或者自我到霸道的女人。今天突然发现了角落里一本老久之前的美国旧杂志，读起来还是哈哈大笑，才察觉原来我们少的是那么一点点playfulness （风趣机智）和发自内心而不是装模作样的boldness （勇敢）。

最喜欢的一个桥段是当一个50多岁的女演员被问到喜欢哪些女演员的样貌时，大笑着回答，“Helen Mirren, Judi Dench, Meryl Streep, Annette Bening, all those girls who don't play around with their faces." 我琢磨了半天想如果翻译成中文大概要这么说，“我特喜欢那些不跟自己脸过不去的五六十岁的姑娘们。”一个五十多岁的“老女人”拉着一帮更老的女人们大大咧咧地喊着姐妹们，姑娘们，那份年轻，随意而风趣的“姑娘"姿态似乎是我们中国女人很少有的。随着年岁渐长，身边的女伴们纷纷谈起不知什么时候我们就丢掉了那个可能鲁莽但却勇敢的自己，生活得沉重却不知从哪里开始改变。更多的时候我们似乎在做着一件矛盾的事，一边在内心把自己往成熟刻板的模子里靠，一边又无限害怕年龄的增长。

      可是 --- 是谁说我们不能做五十，六十甚至七十，却依然心底简单而风趣的姑娘呢？是谁说生活的积累就是一堆沉重而严肃的智慧呢？又是谁在那个简单快乐的女孩身上加上了那么多厚厚层层的粉底和衣服，让她慢慢就不敢再开怀大笑和肆意摆动了呢？

      也许那个女孩从来就没有离开，就好像我最亲爱的朋友晓悦说的，在20几岁的时候我们从别人的眼里寻找自己，披上了一件又一件华服，涂上了一层又一层粉底，以为那是让我们找到完美和幸福的唯一正确道路。而30岁后才发现，所谓完美都是别人眼中的，而我们要做的只是开始一条回归的旅途 – 回归去聆听那个真正的我，那个美丽的女孩她自己要的梦想和生活。然后就像脱去那些旧而不合身的衣服一样，慢慢开始学会舍弃—为什么不丢开那些让我们不快乐的欲望和过去的所谓经历，去努力抓住一个让我们快乐而可以为之行动的梦想呢。这是一种多么美好的勇气。

时髦女性杂志上谈勇气的文章总是一再地制造出无数的杰出成功女精英的形象，仿佛勇气是一种属于那些“惊天动地”女人的特质。而我想到的勇气是这样一个故事，一个女生物学家从12岁知道了Jane Goodall去非洲研究大猩猩的故事后就一直梦想着有一天可以孤身一人在广阔的非洲草原研究大猩猩。有一天，她得知了一个大学生物系招人去非洲研究鸟类的消息，忽然感觉自己的梦想离得那么近，只是为了能够见到大猩猩，实现幼年时那个美好的梦想，她毅然去了非洲，星期一到五研究鸟类，一到周末就去寻找她的大猩猩。而在她终于见到了大猩猩的那一刻，她变成了世界上最幸福的人。这个关于勇气的故事到这里并没有结束，更感动我的是作者随手写来的目前生活的后记。现在这个美丽的女人在和另一群可爱的灵长类小动物玩耍，而他们是 --- 一群可爱的小学生。是的，这个远途跋涉去过非洲的女人，在回到了故土后，并没有像你我想的那样成为什么伟大的人物，她选择了开心地做一个小学女教师。在我看来，正因为有了这个结局，这才是一个真正关于勇气的故事。一个永远追随自己本心的女人，是勇敢而快乐的。

 

这两个关于美丽和勇气的故事，给所有2009年的美丽而勇敢的姑娘们！ 快乐的源泉是追寻我们心里最直觉的那个愿望，然后坚定地走下去，希望2009年我们都在这条路上。

      做一个相信爱情的人是好的。首先要相信，然后等待。一直等，安静而有耐心。等到海水成为蝴蝶，菊花成为骨头。

      你不要去寻找，你只需相信，相信它一直就在那里，在暗中。你一时还看不见它，但它肯定是在着的。从你出生之前它就在了，从前世穿越今生，这中间隔着千山万水，所以它要多费一点时间。

      要小心对待它，也不功利，也不患得患失，也不要试图在爱情中获得点什么，爱情自己就当得上终极的目的了。难道不是吗？有多少人一辈子遇不上自己真正心爱的人，如果你遇上，那就很好了。

     明白这些你就去爱吧。你爱着，然后万箭穿心。在爱情中痛哭的人有福了。

     心如死灰的人已经复活，自暴自弃的人已振作精神，整装待发。前世的黄金即将降临，它的光芒隐隐约约，已在空气中发出亲切的鸣叫。它已经看见了你，它的光芒已变得锐利，它的速度正在加快，快得就像子弹一样。

     就让它打中你吧，把心脏击穿，把热血点燃，把万水千山变成酒。爱情的耳语会告诉你，不怕成为灰烬，就怕无处燃烧。然后你复活，并且永生。

     而一切都是真的。

     有一个人，他就要来了，他已经在路上。你千万不要走开。

 

 

给我热爱的女人们和一些男人们

 

 

最近听到的感受到的关于爱跟不爱纠缠的故事比较多，想到的。

 

 

爱 ---

是谁说的来着，爱一说就错。如果套用那些什么解构主义的话，爱到底是啥根本就无解，倒是男女关系这件事究竟是怎么跟爱扯上关系的才是几千年来里里外外，男男女女，哲学家和世人争着下定义并乐此不疲的命题。爱时而温情脉脉，时而汹涌狂野；时而忍辱负重，时而披荆斩棘；时而道貌岸然，时而道德沦丧。反正啥都能跟爱扯上关系，不跟人上床是为了爱，跟人上床也是为了爱。结婚是为了爱，结了婚找情人也是为了爱。到最后，爱都给说烂了，捣鼓成一团浆糊了，就只好让道德出面来规范一下，算是给正确的爱和错爱分分类。所以和老公爱是好事，跟情人爱是坏事。一个女人跟男人爱叫正常，跟女人爱叫变态。把爱做的好了叫纯情，搞砸了叫色情（搁女人身上叫放荡）。咖啡馆里的爱叫情调，那些野地里咋咋呼呼的叫粗俗。

 

男女 ---

大部分女人喜欢大张旗鼓的谈论爱，就好象她们（我们）对爱这个词本身的痴迷常常远大过对自我的关注。闺蜜们凑到一块，男人比女人更容易成为话题，除非有某个其他女人充当了小三这个角色。女人对于爱的敏感度也因此远远胜过男人（同时增加的还有女人对于美好的坚持）。如果你仔细看，男人笔下的爱往往只是这样三种：纯情而逝去的初恋，单调而无趣的妻子，狂野而不安的性爱情人。这三种关于女人的映像散乱而交错着出现在各个男作家的笔下，反映的欲望常常跟爱的哪个女人无关，主题更确切的说是男人生活里循环往复的自我，那个只能在挑战，拥有，失去，再挑战，拥有中感知到的自我。女人再怎么被描绘的美若天仙，艳若桃李，也只是男人性幻想的工具，而那个丑陋的妻子形象更多时候只是男主角躲藏在堂堂仪表下那个被厌弃的自我的投射。

而女人在爱里面缠绵做梦，公开或隐秘地孜孜不倦着把爱作为一身的事业，哪怕这里面现在多了迷茫和挣扎。女人需要一直努力地和黄脸婆泼妇老处女之类和男人性幻想沾不上边的形象作斗争，然后更努力地把自己往这么两种性幻想里靠：要么是贤惠温柔纯情的初恋mm，要么是危险狂野的sex kitten，要么就奔赴万难的做个两者皆是的双面娇娃。爱到了女人这边成了关乎自身安全感的性命攸关的东西。就算是新女性，人家把一个敢爱敢恨的帽子颁给你，也大多还是免不了一边嚷着要做波伏娃一边赶场子参加闺蜜放电学习班讨论（详见白领时尚杂志上近段的独立女性导向文章 – 上一篇是波伏娃成了时尚偶像，下一篇是方兴未艾的都市正规恋爱学习班）。话说回来波伏娃老人家当年不也是为了爱死去活来过嘛。

只是那些大张旗鼓都只是女人堆里的话，什么时候有女作家敢和男作家一样大胆地站到人前逐个地写我和我那些纯真，狂野，无趣的恋人，情人，老公的love and sex, 她被称作身体作家的几率会比男作家大大上升，虽然不排除很多女作家充分享受这种美誉所带来的利益。至少女作家在中国好像到了最近才被允许有谈论sex and love这种权利，不管是像那些上海宝贝们似的一边脱衣服一边心甘情愿的享受被脱，还是如林白当年石破天惊的那出女人“一个人的战争”。被男人写烂了的masturbation,到了女人写起来就成了争议。是啊，女人都跟自己折腾去了，那男人的性幻想上哪儿去找啊。

 

回到爱 –

现代故事里上演的纷繁复杂的爱得没头没绪，可能真的跟爱没啥关系，变得是我们对于男和女在这个社会里各自的地位和交集该怎么打理的认识。你可以说女权运动把什么都搞得复杂了，也可以说那些个莫名其妙的作家如渡边淳一之类唆使坏了一拨人。反正女权运动之前，男女是这个样子 -- 我亲爱的爷爷万分疼爱我亲爱的奶奶，两个人执子之手，与子偕老。我泪眼摩挲中看到的是这样温情的一幕幕，夕阳里的散步，互相喂药的琐碎，睡梦里爷爷为奶奶掖一下被角的温柔。这种爱美丽，温和而持久 --- 然后爷爷满含着笑望着奶奶的背影告诉我他们爱的秘密 --- 她很好，很听话。那个蜜一样温和的微笑却到我这里咯奔一响 --- 爱情可以很温和，但你要做一个温和听话的女人。温和如我的奶奶，她很幸福，爱在她这里没有踩空。

然后我遇见了渡边淳一之类。他给我们的爱凛冽唯美而绝望，爱欲到了这边和道德婚姻都没什么关系了。爱从一个宁静的岛变成了涌着灼烈岩浆的火山，爱变成了一个关于人性的 寓言，一场和生命赛跑而不愿屈服的人性的颂歌 --- 欲望（libido）象征了那剂不老的神药。所以在渡边淳一的故事里永远没有衰老的恋人，只有嘎然而止的爱欲的高潮。在爱还没有变成男女对彼此以爱之名建构的种种桎梏之前，它就已经完美的谢幕了— 还有什么比这个更唯美。我还发现原来渡边对男人女人和爱欲的理解和女性主义者们其实殊途同归。爱欲成了男人的双刃剑。渡边把男人定义为追求女性性欲的具体化存在。女性主义者认为的那个靠征服拥有或唾弃女性而存在的男性自我（male ego）到了渡边这里变成了一个脆弱的存在。“他们的野心和征服的内心动力是得到女性认可，他们害怕自己被女性称为无趣，他们是要被宠爱才能成长的生物”（原引）。所以脆弱如男人，他们需要女人，不是一个而是很多个，才可以燃亮那个熊熊不灭的生命和欲望的火山。就好象渡边一边对太太说抱歉，一边在访谈里大肆谈论那些在他不老秘方里留驻过的女人，并很美好的把这些上升到人性的高度。然后我想从某个意义上说，爱是这个样子的，只是什么时候这样大义凛然不需道歉的态度也可以顺理成章的从一个女人那里说出来。如果我说我的性幻想是有一个温和传统的如渡边妻子般的丈夫，然后有那些可以和我一拍即合，像波伏娃和萨特一样的情人可以吗？这样的爱太贪婪太霸道吗？还是我更愿意相信我和男人从来不可能站在一起谈论一样的话题，如果可以-- 一个女朋友也许更有可能成为我精神的知己。

而到了我女性意识觉醒的那一刻，我听到尖锐一些的女性主义者们说，男人对女人说的最危险的两句话分别是：1. 你让我疯狂（潜台词我要占有你征服你，你是我的。容易为爱疯狂的男人通常也具有强烈的控制欲）和 2. 我很爱我的妻子，然后一定不忘添上一句，是那种升华了的亲情 （潜台词：是时候寻找我的libido去了。成龙说过无数次，渡边说过无数次，等等等等。）悦耳的爱的誓言经过这么一折腾，完全变了味。只剩下我在那里诺诺的点头。

 

也许爱---

 

我不知道当爷爷奶奶遇见渡边淳一会是怎样一副样子。或者让渡边遇见棱角分明的女性主义者又会是怎么一副样子。有多少新时代的男人女人喊着哭着要回到爷爷奶奶那片无欲则刚的温情之中去，那先问问你自己，男人你能忍受被忽视衰老而存在吗？女人你能只是温和听话的存在吗？

也许一切只是因为那个曾经被固定在一个村庄，更多以关系存在的模糊的自我在现代社会里被推到了一个无比重要的位置了。那个要对自我负责的身份给我们选择的自由，而自由也带来了焦虑和迷惘。也许你说我的悲剧只是因为，我看到了爷爷奶奶，又读到了渡边淳一，又遇见了那些女性主义者。我成了那个出走后的娜拉。

现代社会里谁又不是出走后的娜拉呢。爱和自我，love and ego，还要一直纠缠下去。而那个美好的村庄里的爷爷奶奶的爱情故事也还会在现代社会里被作为幻想一代一代传下去，即使那只是一个被隐藏了情节的欲望投射。我们在乎的只是那一份可以坚持的美好。也许， 也许--- 爱？

 

 

     傍晚的街道。家门口。从30楼上下来，鱼贯而入一片将倒未倒的小街觅食。

     步子踱过枕着包裹，缩着睡在路角的干瘪中年男人。黑暗中的面孔隐约带着一副过时的厚眼镜。

     还有磕着鸡哚米头，口中不断念叨着阿弥陀佛的要饭老头。前些天刚在下午的阳光里看到那些熟面孔的要饭老头们聚在地铁入口的路沿，抽着老烟唠嗑，皱纹的脸上是舒坦开的笑容。

     有一位似乎刚收摊的要饭老妇人和她三条腿的猴子也正路过。那个一瘸一拐，三条腿的可怜猴子的孤独背影让人犹豫着该不该掏钱。

     城管的车在8月8日前似乎特别负责。一年没亮几回的警示灯啪啪地一闪一灭地在街口来来回回。呼啦一下，小贩们就四散而去。

     再远一点的集市里挤满了熙熙攘攘打扮得妖冶，清纯，学生妹，古惑仔，非主流，90后。。。的大大小小的年轻人，亢奋漠然地与这一切擦肩而过。

     等到吃完饭往回走，干瘪中年男人还在，而路边忽然冒出了一排赤着上身，姿态更大摇大摆，睡姿迥异，酣睡着的男人。不知道是等着开摊的小贩还是未倒的篷布房里住客。

     而这时候远处警灯还在一亮一灭。

     当然在30楼的顶上，我一直看到的都只是上海最美好的skyline，在夜的包围里星星点点。

 

 

 

 

一年的来来回回于徽州乡村县城，结识了不少小姑娘，也有了很多机会听小c的爷爷跟我讲一些过去村里和人生的故事。其实一直有很多的感触，包括农村教育，女孩子们的遭遇和那些憧憬，还有爷爷奶奶给我讲的那些乡村旧事和风俗。希望什么时候自己能静下心来，把这一年所见所闻所想整理一下写出来。积累了很多在采访和平时交往中的故事，也收集了一些爷爷和小姑写的故事。慢慢把它们挪到博客上吧。不过不知道怎么的，照片发不上了了。一直想把自己拍的一些变化中的农村的情境发出来，不过暂时好像有些问题。很多复杂的念头还是让我过滤沉淀一下吧。从爷爷写的一些故事开始吧。这个调研的马拉松过程至少让我慢慢接近了一种我从未体会过的生活。忘了之前谁说的，我们每个人都有自己的生命底色。虽然我觉得自己算不上文青愤青或者小资，但不得不承认城市的生活给我刻下了一种痕迹，在一些时候它体现为一种自怨自艾顾影自怜的自我，在另一些时候体现为过度的敏感和焦虑，不过同时这并不妨碍我在其余的时间里露出的憨厚朴实模样。我们每个人的生活其实都是宝藏，如果还有时间真的希望能够把小c爷爷奶奶的那些旧事的乡间故事和习俗典故收集起来。

 

     几个月以前看了一本Nicole Kidman演的Fur,讲的是Diane Arbus,一个在拍摄内容上outrageous，据说是第一个被指责为不道德的女摄影师的虚构故事。发现豆瓣上狂扁的比较多，要么说太变态，要么说不够怪胎。我一般比较孤陋寡闻，知道的艺术家什么的比较少。这个电影让我认识了Diane Arbus的作品和她的故事。有的人觉得把她一开始刻画成一个家庭妇女是侮辱了这位应该是特立独行的女艺术家，有的人又会觉得她比较变态，专门拍摄那些畸形的玩样，把好人也不往好里拍。我倒是有点心有戚戚然，可能是从里面映射出了自己的焦虑，压抑，释放和疑问吧。我觉得那个电影的情节合不合理倒是次要的了，在我看来有一点这个片子做的还不错，刻画出了那种隐秘压抑的女性心理。是不是年纪长了，我开始觉得怪胎和常规常常是每个人的两面，那些看似特立独行的也常常是脆弱的，而不是因为压抑又如何能够迸发出那么大的激情（compassion可能更合适)?

 

之前还写了一个矫情的简单评论：这本电影(可能也是这位大姐的生平）如果从道德层面上说，会有许多常人无法理解的断面。可是，一个孤独的心灵，一个充盈的心灵，寻找的力量却让我泪流满面。我没有Diane这样勇敢。对于真实的追寻，最终让我们无法承受。Diane还是在四十七岁的时候自杀了。

 

其实看完这本片子就直觉，艺术或者哲学常常也是一条孤独的绝境。有幸可以领悟到这种境界并一直走下去的人是幸运而不幸的。也或者更多时候他/她们没得选择，就像Diane的轨迹。不幸因为她们只是因为天生的敏感而被挑选了去做上帝与人脆弱和孤独的承受者，而当我们人类的肉体无法承受那么沉重的心灵的绝望时，他们中大部分最后都不得不以自杀离开。幸运因为她们可以站到我们不曾想象过的角度看这个世界，感受到丰富多彩和那种近乎摄人心的美。对艺术没有研究，只是忽然觉得更多时候那些震慑人心的艺术是洞察了人生常态的vulnerability（vulnerable moments)并且不以一种悲天悯人的仰视角度呈现这一切。人与人真正的引为知己的契合我想更多时候应该是从show vulerablity那一刻开始的吧。

 

而我不知道应该说是庆幸还是不幸自己只是一个庸常人。也许都有吧。

 

网上找的一些Diane Arbus的语录和故事（转载）

 

你无法脱出自己的皮肤，而进人其他人 的身躯；别人的悲剧是永远不可能成为你的。 
人生的谜语历史上，第一位被攻击为不道德的摄影家，大概就是黛安·阿勒丝。只要瞥过她的照片一眼，就很难抹去心中一股难以言喻的不快情绪。她所拍摄的对象，大都是正常社会中所谓的畸形人——巨人、诛儒、低能儿、残障者、变性人…·。而所拍摄的正常人，也是非常态的类型——双胞胎、三胞胎、天体营…·等等。无论正常或不正常的人在她的镜头下，都有一种极度变态的倾向：人物是丑陋的，表情是令人嫌恶的，穿着是极粗俗的，空间又充满着腐败的气息。这些照片是一点和美感也产生不了关系。 
    阿勒丝的三张照片，第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时 （１９６５），摄影部门的管理员，必须每天一清早去擦掉人吐在上面的口 水。当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮脏而极不道德的。 阿勒丝所拍摄的这些人物，也许每个人都曾在日常生活中遇到过， 却是最不愿意多看一眼的景象。然而她却将他们的脸孔表情、心理状况给捕捉下来，好像等着与你打照面，交谈那些命运所造成的悲剧事件。 是什么力量促使阿勒丝，如此全神的投入心灵的黑暗底层呢？她底是什么样的一个人呢？去年刚在美国出版的《投入黑暗世界》 （Ｐｌｕｎｇｅ Ｉｎｔｏ Ａ Ｄａｒｋ Ｗｏｒｌｄ）一书，终于为我们解开谜团。这本书是女 作家派翠西亚·波丝通许（ＰａｔｒｉＣｉａ Ｂｏｓｗｏｒｔｈ）为阿勒丝所作的传记，甫 一上市立即被时代杂志（ＴＩＭＥ １９８４．６，４）为文作评，大力推荐，会成为 一本看好的畅销书，乃是意料中的事。 “畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故本里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜语。” 阿勒丝在一个演讲会上这么说着： “大多数的人都在惧怕将来会有什么创伤的经验，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验。”她的一 张张照片却是对正常人提出另一道谜题，多半人是没有勇气回答出的。

纯洁与邪恶
阿勒丝生长在一个十分富有的美国犹太家庭里，和哥哥、妹妹三 人，由各自的保姆带大，是个娇生惯养的温室花朵。然而这种无微不至的保护，却给她相当大的压力。她说： “我觉得孩提时就各受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的只是不真实而已。” 在这种不真实的痛苦中，阿勒丝第一次碰到畸形人，就被活生生的悲剧所感动。十几岁就常在通学路线的地下铁上，找寻古怪的人，并且跟踪他们，看看他们是怎么生活下来的。她被悲剧人物所吸引，因为她觉得他们比她更真实。 十八岁那年，阿勃丝就结婚了，丈夫亚伦·阿勃丝是个服装摄影师 （现在是演员，于野战医院ＭＡ．ＳＨ电视影集中饰演精神病医师—— Ｓｉｄｎｅｙ一角），他们夫妻二人同在权威时装杂志ＨＡＲＰＥＲ’Ｓ ＢＡＺＡＡＲ工 作，是商业摄影黄金时代的一个成功时装摄影小组。 阿勃丝在三十五岁那年离开时装摄影，投入自己的工作，她在 ＮＥＷ ＳＣＨＯＯＬ艺术学校选修了女摄影前辈丽莎·荣德（Ｌｈｅｔｔｅ Ｍｏｄｅｌ １９０６－）的课程。荣德一直在拍非常态的人物——极胖与极瘦的人，极 富有与极穷苦的人。她鼓励阿勃丝去拍吸引她但被认为是极邪恶和带 威胁性的东西。 “不管是否邪恶”茉德这么告诉她： “如果你不去拍那些你不得不拍的东西，你就永远不会拍照。” 阿勃丝开始在纽约四十二街和百老汇街之界的畸形人博物馆 （Ｈｕｂｅｒｔ Ｆｒｅａｋ Ｍｕｓｅｕｍ）里住下来。她在半夜里追踪巨人和佛届，出没于下流社会。进出危危欲坠的小屋、妓院、变性人旅馆、奴役屋。波丝握这么记述着： “她看起来毫不害怕，可是，阿勒丝不管在做什么，总是恐惧的—— 她与恐惧生活在一起，每天都在克服生命中的恐惧日子。恐怖的感觉 变成她的一帖治疗剂，用来解脱在温室长大的压力。” 出身太好，太过于娇生惯养的阿勒丝，好像故意要犯些禁忌来打破自己的家族遗传。她一步步的投入黑暗世界，好像只有与邪恶为伍才能洗脱纯洁带来的痛苦。

常态与畸形
阿勃丝是心思极为敏感的人，她对人的观察方式也有其独到的一面： “我们在路上遇到一个人，基本上只注意到他的缺陷。我们有这种倾向是很怪异的，然而由于我们不满自己的这种天性，就创造了另外一套——伪装。我们伪装起来，向世界发出讯号，让别人能以一种特定方式来了解自己。但是你要人们知道的你，和你无法不让别人打扰之间是有差距的，这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。”（这个翻译不懂！） 换言之，在阿勃丝看来：“人常常要装出一个正常的样子让别人了 解，而别人却往往看到你不正常的一面。” 阿勒丝所要表现的也正是这些，就如同波丝握所说的： “她拍出常态中的畸形，畸形中的常态。” 阿勒丝的摄影技巧是极为简单的，她一直用大乘六相机的正方形 构图，人物多半是采取正面的头像特写，所有被拍的人都摆好姿式准备 上照。纽约时报的艺评家优藤·奎玛（ＨＩｌｔｏｎ Ｋｒａｍｅｒ）对这种手法如此 评述着： “在阿勃丝的照片里，没有什么是即兴或仅是‘捕捉’到的，主题人物有兴趣而耐性地面对着相机，他们完全意识到拍照的过程，而且合作。这种参与感构成了摄影者与对象之间的交谈，依照片表达出一份 尊严。而我想：尊严就是这些畸形人物的力量来源吧！” 

熟悉与不可思议
阿勃丝和她的拍摄对象，也有非比寻常的关系。她几乎是在羡慕与嫉妒的情形下和畸形人交往的，因此照片的人物都带有英雄式的阐释。 她为了拍一位犹太巨人，曾前后跟踪达十年之久，没有狂炽的热情是办不到的。她也参加变性人的舞会，和“他”或“她”们约会进餐， 为了拍天体营，她自己也裸着身子。她觉得自己在这个特殊圈子里看 到更高的道德规范。她对已熟悉的事不感兴趣，对从未见过，不可思议 的事却值有独钟。她的一句话被印在自己唯一的一本摄影集的扉页 上： “任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我所认可的是我从未曾见过的。” 这本影集，是阿勃丝死后，由她的女儿（Ｄｏｏｎ Ａｒｂｕｓ）及生前的朋友 所编辑，而由著名的摄影出版公司ＡＰＥＲＴＵＲＥ出版的（１９７２）。里头所收集的八十张黑白照片，是摄影史上最怪异的影像。尽管这些照片被视为是“伟大的作品”，但还是很难被一般大众所接受。阿勃丝用相机表达出人类心灵最脆弱的部位。好像在告诉世人，邪恶就在每人的内心底层。每个人都带有不正常的遗传因子，你最熟悉的事里有你最意 料不到的事件在内里酝酿着，她的整个摄影意图就在表现：“熟悉的事 物不可思议面。不可思议本物的熟悉面。”善良中有罪恶，罪恶中有善 良，这种表现手法，是世俗道德规范下的一大禁忌。而阿勒丝一生就在 追求通往禁忌之门。 摄影对阿勃丝来说是一种意图，而非纪录：“对我而言，相片的主题永远要比相片本身来得重要，而且复杂。 我对相片是有感觉，可是我并没有觉得什么了不得。我在乎的是这张 相片是关于什么的。” 阿勃丝的摄影行为几乎是一种哲学性的思考，而非视觉表达。她 会永留青史的原因也正是：让人透过她所拍摄的对象去思考命运与悲剧，思考自己与别人，思考正常与不正常的界线。

解不开的迷语
阿勃丝走入禁忌之门以后，自己越来越受不可思议的事所影响 但她又无法真正进入她所尊崇的“贵族世界” “我想描写的是你无法脱出自己的皮肤，而进入其他人的身躯；别 人的悲剧是永远不可能成为你的。” 她一再地将自己染黑，却永远成不了黑人，这种苦闷一再地折磨 她，使她拥不了身。她染上严重的周期性忧郁症，又受挫于长期性的肝 炎，最后终于以自杀来寻求解脱。她的死亡和她的摄影一样，令人惊 骇。她是躺在澡盆里，以刀片割脱，让血染红了整地水，也染红了自己， 直至咽下最后的一口气。她是解不开人生的谜语呢？还是谜底就是 “死亡”？ 在黑暗世界活了四十八个年头的阿勃丝，以生命最后的十年（１９６２ －１９７１）来完成自己的心愿。从这十年所拍摄的照片，我们可清楚地看 出她一步步跨向死亡的足迹，越晚期的照片越是诡异，越是不可思议。 死亡前的一组七张照片以《无题》为名，拍的是低能儿的化装舞会。她 曾对拍摄经验做了这样的自述： “一个只有六岁智能的六十岁老人，向我说：‘我以前一直沮丧着， 我怎么会是这个样子呢？’待我们共舞之后，忽然间他的眼睛一亮说： ‘哈！我现在一．或屯不沮丧了’。” 阿勃丝的《无题》作品之三，是一个戴着魔鬼面具的低能儿。这位 “贵族”好像在召唤着阿勃丝： “我们不要沮丧，来吧！与我到地狱共舞。”

搞笑的一段：

美国作家诺曼.梅勒评论说：“如果你给黛安一架相机，就仿佛把手榴弹给了一个婴儿一样可怕。”她曾拍梅勒一张肖像，梅勒紧抓着自己的裤裆，此照发表在《纽约时报》。

之前还看到drunkpiano大姐说到旅行的一段反讽，虽然不耐听，不过细琢磨也却有一些道理，很大一部分原因我那么向往旅行，的确也是逃避自己苍白的一种表现。Arbus的故事也是吧。不过我不同意她那么condescending绝对的态度，下面是她的原话：

“实际上我常常觉得旅行爱好者往往是因为无力发掘自己的生活才奋力去发掘别人的生活但结果被发掘的还是苍白的自己，的过程。”

 

 

我居然开始想念State College的生活了，因为超级想念和vivian和米米一起逛街的日子。那个时候我们三个人基本没有男人掺和。虽然平日里大家也是叫苦连天，忙忙碌碌，不过一回了我们三个人的女生宿舍，一起做饭吃饭，东家长西家短的，晚上的时光格外的愉快。而逮到周末买菜，又一车人罪孽深重地经不起诱惑，总是顺路拐到TJMaxx里去淘大大小小的打折货，每个人都从洗头的，涂身子的，到衣服，鞋子，包包，首饰的，囤了一大堆货。（米米我知道你也怀念我吧！）

回了国，虽然大城小店，物质生活不知道比State College丰富了多少，我居然很少能提起劲来逛街了。出门的社交少之又少，似乎基本没有什么打扮的需求了。但我转念一想，这也不是原因，其实在State College，每天见的也就是那么几个人，我发现那个时候我们仨特来劲，有时候周末还来个三姐妹化妆打扮的臭美儿科的事。常常是收拾一通以后，三个人雄赳赳气昂昂地就上街了。

原来关键就是现在姑娘们都不知道哪里忙去了（包括我自己这不也隐居着嘛，过着买菜做饭的家庭生活）。 我这才发现到了30岁这当头，姐妹淘们都各自埋头于自己的小家庭了，女人们疯疯癫癫自娱自乐的日子到头了。今天我终于忍不住自己上了街，正当我兴匆匆在Mango里面大件小件地试衣服，准备拐到百盛长乐路看鞋子的时候，手机响了。小王的声音从那边传来，辛苦了一整天的苦孩子问我在哪里。我忙不迭地交代，莲藕炖排骨早上就做好了，饭还有，剩菜还有两个，我马上打的回家再炒一个菜啊。当然做菜做饭，喂饱肚子，为革命做贡献也很重要，我近一个月的基本任务根据小王的评价还是完成的十二万分好的。回国半年多，我做菜的水平节节上升，比在美国混了六年高了不知道几个档次。可是逛街基本成了奢望（特别是如果你家里的男同志完全不好这口，而姐妹们都已各自成家的时候）。

其实我远远不算一个逛街的狂热分子，逛街本身也不重要。重要的是，逛街代表的（嘻嘻）象征意义。我说，在一个层面上，如果一个女人连街都懒的逛了，你可以想象她已经为了太多事忙碌，完全没有那份心情成天臭美，那么关注自我了。对自己的拾掇也是美的一种呢，臭美着出门有时候还就是开心呢。不过如果有了家，家里面有一个男人，女人没事臭美的时间和心情应该会急剧减少吧。而在另一个层面上，逛街好像曾经是我和各个时期的女伴们最经常一起从事的活动。逛街对于年轻的女人就好象小时候几个女孩子过家家似的。买东西的过程，女人们的唧唧喳喳，挽着手的那份感情，淘到漂亮衣服互相笑得合不拢嘴的那份分享的激动，逛街就是姐妹淘之间最亲密的一种感情联系方式。然而我忽然发现到了30上下，女人们开始走向家庭，开始和一个男人一起生活以后，这一切都只好往后让步了。

我的女生宿舍就这样一去不再返。我的姐妹淘们都和我一样忙碌着生活，经营着感情和婚姻。年轻时候对于男人的那份挑剔和随时可以拔腿就离开的任性，变成了在男女关系上的宽容，宽容，再宽容。我们一再听说婚姻需要好好经营，那么姐妹淘们呢。她们离开了，什么时候会再回来啊。

也许要等到我们孩子已大，丈夫终于可以不用我们那么操心的时候。等到像我姑姑，我妈妈说的，终于到了五十多，幸运的话我们还可以找到从前的那些姐妹淘重新开始一起周末吃饭爬山。而有的姐妹也许早在路上就不知哪里去了，就像老妈曾经最好的朋友，等那帮姐妹淘记起来的时候，已经失去了联系。

 

好想找人逛街呢！     

 

再后记：买了新一期的时尚，卷首语里主编郑重的强调,unapologetically, 时尚，Elle, Vogue这些个杂志的定位就是单身职业女性。结了婚做了母亲的“怎么能想象还不低调朴实些还花好几万块钱买名牌包包名牌衣服而心理没有一点罪恶感呢？”这个花几万块钱买名牌是否就是时尚的逻辑暂且不去说它（个人认为时尚是从那些创意设计和艺术理念里得到愉悦，比方说我更喜欢Alexander McQueen, 而不那么范Chanel之类。喜欢看一些元素艺术化的再现，讨厌现在满大街的漆皮。当然每个人对时尚的美都会有不同的理解。我属于那种更喜欢看那些美的一塌糊涂的T台衣服，自己平时倒是懒的时候多，对于牌不牌的不是很有所谓的那种。如果有钱又有有意思好看的设计，值得买。便宜的好看的也挺好，没时间没心情不打扮不买也是一种态度。不好意思跑题了）。不过我很赞同主编随后提出的质疑：“女人在从单身过渡到妻子过渡到母亲的角色里，真的损失了些什么呢？又是谁给母亲的角色规定了那么多的原罪？女人一生的各种角色应该如何扮演？”

想起昨天在starbucks的时候，看到的那个年轻的妈妈，带着她七个月大的女儿，从一进店就和身边所有的人都那么急切的进行着眼神交流，可惜除了那些服务生，没有人有多余的时间去回应那个妈妈热切的表情。她带着小女儿在店堂里似乎有意发出很大声响地走了几圈，然后默默的花了很长时间喝完了那杯咖啡，就又一个人抱着女儿离开了。而那些服务生出于工作的问候则让她在离开前有些激动，又和服务的小妹絮絮叨叨的聊了一小会。我目送着她离开，看到她的身影在一个卖场前的热闹折扣摊前流连了一会，就消失了。她的女儿还是笑得那么甜。

那个时候，我忽然感到有些自私的害怕，初为人母会不会也是一段女人最孤独的时光呢。

     

这两天晚上睡觉前在看林达的西班牙旅行笔记，讲到彼时隶属于古罗马帝国的西班牙出的一位哲学家塞内加（Seneca）。作为一位哲学家，塞内加提倡简朴的生活和内心的宁静，鄙弃财富，然而像林达说的，“他的哲学，道理都是理智的产物，他自己却是一个活生生充满弱点和欲望的人”。他创作了诸如“论灵魂的安宁”，“论幸福”，“论仁慈”等哲学著作，可是自己却利用权力地位积聚了大量财富，还辅佐了罗马历史上最有名的暴君尼禄皇帝。最为让我捧腹的一段是塞内加在公元41年被流放后，曾希望以自家哲学的坚忍来从容应对生活不幸，结果七年下来最终“精神崩溃，屈辱地给皇帝的秘书写信求情，却没有结果”。林达说这也是他老人家开始创作悲剧的起因，而据说他的悲剧甚至成为莎士比亚的范本。关于悲剧这一条，我有绝对理由想见他老人家在彼时彼地，一定是在对自己极度失望之余，开始深刻地认识到人原生的欲望和我们试图梳理的理性之间纠缠不清，还常常互相背叛的无解和绝望。悲剧由此而生。我们意念中要成为的自我总是一次又一次跌倒在欲望之下 （our projected selves often fall short of and even betrayed by our unconscious desires)。这是神给予人无解的悲剧吧。

而他人的悲剧，那些面对此种困境所表现出来的种种形态，又常常成了我们观看的喜剧。回想那些闹剧里小人物的嬉笑怒骂，甚至包括塞内加大师自己的生活。他人的窘迫不得不承认，常常被用来减轻我们自己的悲剧无能感。至少看完塞内加的故事，我哈哈大笑一把，哲学家也和我一样，不坚强和浮躁。

好久不写东西了，写不了几句。不过推荐林达这本书，写到宗教还是很有意思的，特别是在西班牙这块土地上。

之前买了胡德夫的匆匆 最近常在听。

 

我常想在某种意义上来说，我从来没有年轻过。因为那些年轻和自我拧巴的声音和影像几乎没有感动过我。年轻时候决绝激烈的态度，好像更多的只是感动了自己。好像陈绮贞十几年不变的声调。我明了那些青春的理想，固执，自我和纤细的敏感。可是那些青春或残酷或执着单纯的情景之后，难道只能是一个麻木的中年和虚伪对立的社会吗？胡德夫的声音是我更偏爱的民谣类型。有人说这是大爱，我想这是看过世界的不完美，触摸到生活的残缺和丑陋之后，仍能不离不弃的美好生活态度。这样的青春应该没有年纪。这样的青春可以温暖而不至于让人绝望。

 

p.s. 其实我最爱的还是那些诸如赤足天后Cesaria Evora之类的浑厚男声女声。相比于蔡琴式的中国安稳型厚实声音，那些上了年纪的黑大妈，拉丁大妈们的声音里除了醇厚，还有那种无法抑制的生命力和爆发力。我总是会被这样浓烈，热情，悲怅，宽厚的声音吸引。在这样的声音里，我常常听到自己内心的渴望和归宿。

 

 

 

    之前刘兄在我这边留言写到如果还定位自己为知识分子，就是没有认清形势。我具体不知道他此言是在何种情景而发，所以没有评论。我猜测应该是针对理想化的要为民请愿的自我感觉道德崇高类型的激进知识分子？很多问题远远比一个称呼来的复杂，但我倒觉得能在现世把自己称为知识分子的，其实是一种责任和勇气。不是很多人有这样的勇气，特别是对于我们这代在商业化和消费经济中成长起来的年轻人。我个人比较欣赏李银河，虽然我有时觉得她的理论特别是关于道德和性方面，可能还需要更明晰和现实。对于我而言，这种关注和努力的姿态始终让我敬佩。知识多了并不一定就牛掰。同样的看的书读的书多了，也不一定就意味着理想主义空想偏执。我觉得大家总是容易把很多身份问题上升到道德的范畴，互相偏执抨击。其实知识分子跟其他任何工人之类的称呼一样，说白了也是外界的定义。怎样的算知识分子，知识分子应该站在什么立场，发什么音，甚至那些学者内部也会有许多不同的声音。个人比较赞赏李银河的态度，可能会对大家有启发。这篇是关于中国民主的。附上查建英的原文链接。查的哥哥也代表了有别于李银河的一类对中国民主的看法，文中还是别的立场。这个故事真的值得大家好好读一下，心情会很复杂。可是就像美国民主一样，社会不就是在这么些多种姿态和声音里慢慢往前的吗？这个故事的象征意义还真像Matrix的结尾，英雄不是用来救世的，英雄只能用来平衡和重新建构power politics。

 

 

    最近看到朋友转来的查建英的“国家公敌：一个理想主义者的多舛人生”，心情沉重。这是我近年来见到的最严肃的一篇文章。

     平日里说起国内开车撞死人，出车祸啥的都已经麻木了。结果今天我还是为这条杭州新闻大吃一惊。前无古人后无来者啊。

     Consumption in the contemporary world is often a form of drudgery, part of the capitalist civlizing process. Nevertheless, where there is consumption there is pleasure, and where there is pleasure there is agency. Freedom, on the other hand, is a rather more elusive commodity.

-- by  Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Demensions of Globalization (1996)

 

昨天晚上姐姐拉我去看话剧“秀才和刽子手”，通俗点讲就是原来以考试和剐人为终极追求的徐秀才和马刽子手，在政府公布取消科举和酷刑的榜文后，经历的种种制度改革后的遭遇。戏里面知识分子代表徐秀才充分地展示了知识分子的迂腐性，在考试做官无望，毫无一技之长的情况下，屈尊做了个当铺老板家被人称作“看孩子的”，还差点落到饿死街头。最后的结果是他成功的从杀猪切肉中体会到了庖丁解牛的最高文艺境界，至此讨上老婆，养活了自己。当然为了显示出知识分子一定的作用，改行成了马屠夫的刽子手最后也被安上了眼镜爱上了诗词。我总结的一句话中心思想是物质和精神两个文明都重要。这出戏在我看来更像是知识分子写给自己的自嘲和寻找出路的设想 --- 该杀猪时就杀猪，还要能够杀猪垛肉出境界，怎么也要搞个大隐隐于世，小隐隐于某肉铺的层次。

比起华而不实的暗恋桃花源，这出戏还是让我大大笑了无数回，而且是那种几乎要遭到我旁边小妹妹侧目的哈哈大笑。我旁边的年轻couple一边看一边严肃地评论，这个知识分子真是迂腐不堪啊。。。 我呢，其实啥也没顾上想，就是觉得挺好笑的。最后结尾的时候，主题曲出来，我才回了神，仔细一听，唱的是“花有重开日，人无再少年”。

 

        我最喜欢的当代作家是两个具有完全相反个性的人，林白和史铁生。

 

        林白像一柄锋利而敏感的剑，总是不顾一切地想要撕开什么。她生活在矛盾中。她对自然，艺术，生活，以及一切大大小小，精神和物质的世界充满主观的热爱和细微的触摸。但她的故事却常常是那么真实。在激情和冷漠，自我的封闭和对世俗的关爱中来来回回。好朋友曾跟我说，读她的东西让人绝望。我倒不觉得，我觉得她比张爱玲境界要高。同样算女性作家，我常常在她的作品里看到那种坚强的力量和对自我的不断反思。张爱玲对于我太刻薄，悲观和闭塞了（似乎永远在自己的小圈子里转来转去，缺少大爱）。林白的作品会让人初始觉得绝望的原因，大概就是她那么真实地刻画出了我们每个人内心不敢面对的恐惧，那种对残酷现实和卑微自我的焦虑。那种现代人，特别是女人对身份和自我的强烈不安全感。可这就是我爱她的原因。她那些主人公既不会幸福得像花一样，也不会最后惨到要活不下去。她们盛开过，然后就这样继续着。我觉得这就是生活的本来面貌，没有完美和绝对的境地。能坦然面对不完美的世界和自我，我们才不会选择各种各样貌似丰富的理由来选择逃避自己的生活。而对孤独和眼前的现实不感到害怕，才可能少一些担忧和绝望。

 

    选择快乐的生活我觉得不是只扭头看那些别人如何快乐的事情去跟着学 （太多如此的教诲了）。我总以为只有在看到过痛苦，绝望，平庸，残酷，丑恶以后，我们才会知道在真正的现实生活里快乐对于我们自己是怎样一种状态。这是一种非常直观和自我的体验，需要经历为我们做铺垫。我们才会在快乐不在的时候，知道这只是我们人生潮起潮落的一幕，不必惊慌失措。林白的小说常常对我起到这样一种精神上放纵和痛苦的效果。

 

    推荐她的杂文集 “前世的黄金”（她对于小说艺术生活的观察和体会，让我欢呼雀跃。我看来是从她这里读出了自己才激动成这样。） 小说：一个人的战争。说吧，房间。妇女闲聊录。

 

   史铁生更像一块醇厚的石头，在滩头凝目注视着水流缓缓或匆匆流过。与林白那种尖锐的敏感度不同，他总是那么从容，这是一种经历过岁月和磨难，宽厚的睿智和敏感。就像他的文字 – 超脱却现实。读他的杂文集比读佛对我更有平伏焦虑的效果。虽然对佛学知之甚少，但我不同意佛要让我们超脱，不执着，克制欲望的境界。因为在我看来，那个境界根本达不到，强要为之，反而平添思辨的痛苦。这个道理对于老史这个从20岁就双腿瘫痪，40岁又依赖每周仪器治疗和尿毒症相依为命的作家，估计尤为体验深刻。他的物质现实就是残缺，而他所有的哲学和人生思考都是从残缺展开的。但这种思考绝对不是由于残缺带来的苦大仇深，或者旧时张海迪似的人定胜天。我尤为赞赏他对于情爱的思考，对于性爱的坦诚。在这种看似卑微的对生命和生活的探索和思考中，我感到无比的温暖和坦然。

     不同于大多数男性的作家，史铁生不曾站在一个说教和权威的角度对世人予以警醒。他的笔下有的只是他对于自身和生命的探索，有幽默，有张力，有平实，有坦荡，有执着。他的文章常常让我一番思想以后，坦然吃喝拉撒。吃喝拉撒之后，还能有所思考。让我在精神和物质，孤独和喧闹中，还能茁壮生活并快乐着。

 

       推荐他的文集：病隙碎笔。还有许多其他的，这本我觉得最好。

 

      外加一本我觉得写得还不错的书，李子勋的婚姻的烦恼。推荐给准备选择结婚和结婚了的朋友看。里面提到的问题很实际也很真实，估计大家都会或多或少有相同体验。但是讨论的内容还挺深刻，绝不单纯只是一本评理之类的书，更像是一本关于婚姻和人性的心理讨论集。主题很多跟我理解一致，我觉得婚姻（或者一段稳定的关系）带给人最大的好处是对于生活和他人会变得宽容，不强求完美，这个我从前体会不到也做不到。这是一种很好的心态。可惜拥有这样心态的人不多，所以我们普遍焦虑。其次，稳定的关系有时候更能让你学会处理自己和你所有身份的关系。怎样在稳定关系中既互相融合，又保持自我的界限，对于女性来说是很关键的，因为传统的妻子身份对于女人的要求就是要无私，而无私常常意味着压抑自我。这注定在稳定的关系中，女人要有一个慢慢摸索，寻找自我的复杂过程。

      阿林笑说她爸妈如果看到她看这本书估计要昏了，还没结婚就开始看烦恼篇了。我却觉得婚姻是很现实的东西，同时也是很能促人思考和成长的东西。思考过了，了解了婚姻这种关系的各种利弊和可能出现的复杂情况，再决定跨不跨进去，或者跟不跟眼前这个人跨进去，不仅是对自己负责的表现，而且使自己能对多数未来出现的不可测因素做好准备。逃避去面对烦恼不能解决烦恼，就像逃避丑恶，痛苦，失望，平庸不能让自己获得快乐一样。我觉得能勇敢成熟面对生活中的各种矛盾，包括婚姻可能带来的，才不会轻易失去快乐的能力。

     早上去门口小店，准备复印三本从PennState借回来的英文书。店里的老头看我蹭蹭掏出三本厚皮书，说：“这个-- 书不能印的。”我愕然，没想这老头还懂版权？立马义愤填膺地回击道，“我这是个人用途，而且我印的内容没有超过书的15%，为什么不能印？”想他这下没话说了吧。

     关于这个男人气质（masculinity），Fight Club那部电影似乎是一部绝好的关于现代男人的困境和欲望的讽刺和思索。大多数人只是注意了Brad Pitt的帅，这部片子在我看来却是商业社会（consumerism）下，对男人（manhood）和男人气质（masculinity）危机的一次绝望的思考。Edward Norton演的原型代表了被消费主义和商业社会女性化了（feminized）的男人形象，其象征物就是精美规矩大众化的宜家家具。（被动的消费行为被认为是女性化的是一个很有意思，但绝对值得探求原因的界定）。

     一开篇，Norton就在读宜家的小册子，而他井井有条的公寓和他所谓高尚的规矩白领工作，象征着这个被商业社会驯服了的男人。而Brad Pitt,到片子最后点明了原来就是Norton的内心自我化身（altered ego）,在片中象征着一种对男人的回归。不过有意思的是，导演大卫芬奇选择了Fight Club，也就是暴力来象征这种对manhood的寻找。一群男人在互相打斗中找到了自我，变得有了自尊。（怎么美国男人都这个岁数了，还跟我们中国十几岁小毛孩档次一样，要从暴力里寻找自己男人的一面）。芬奇把masculinity的危机归结于商业社会，极尽嘲讽。Pitt制造的象征品味的高档人工肥皂居然是偷女人抽脂后的脂肪做成的。芬奇看来是厌烦透了这个繁琐的现代商业社会，这一帮fight club成员的反社会活动也被他无限英雄化了（就好象那些不断被现代人怀念的革命英雄一样，他们代表着一种在现代社会里被渴望而不可再现的反抗男性形象）。

    不过芬奇没有给我们带来对商业社会和现代男人（modern manhood）反思后的出路。在电影里芬奇所能做的就是--- 最后让懦弱挣扎的男人Norton和他内心的暴力反抗的自我看着那栋被他自己炸上了天的金融大厦在眼前像烟花一样被焚毁在熊熊火焰之中。绝望摧毁了那个借暴力和反抗商业社会而得以无限膨胀的manhood。他连同他的altered ego，死了。

    美国人应该还沉浸在西部牛仔似的粗旷，极端个人主义的，自由的男人形象的想象里。我个人感觉中国的孔孟之道和佛教的影响对中国manhood/masculinity的构建显然有别于这个典型的西方式男性开拓者形象。中国男人被赋予和强调的家族responsibility显然更多 （所以中国男人是累一点，也明显比美国男人成熟的早，更有责任感。大部分美国男人到30岁还不知道在干嘛呢），而那种个人主义的manhood也更多地表现为类似李白之类的半隐士半放荡的男人形象上，而很少有演变成Fight Club里面那样暴力的表现。

    当然这种中国式男人气质的体现（responsibility的强调加一点闷骚，虽然也强调个人主义）到了西方人眼里就变成了亚洲男人不像男人的偏见。经典的笑话是，小王某次和一群黑哥白哥出行。结果车里放的录像非常富有美国人民弱智偏见地讥笑了亚洲哥哥的某些短处，搞得全车人齐齐望向小王。他回来就义愤填膺地向我倾诉。我当然成功地用我性别研究的种种理论和根据我美国同学对中西方男同志亲身试验的报告结果，坚决地驳斥了这一论调。这个不能被称为笑话的笑话，再一次说明了中西方masculinity的某些不同构建和内涵。

    而关于究竟怎样的男人是真男人，估计这是个很难的命题。我当然可以给出我女性主义者的定义（比方说为啥大家说起gay,就不能算真男人？到底有没有真男人存在啊？）。可能应该做个调查会更有意思。真想请大家踊跃发言。反正这阵最火的一个定义是，妮维雅广告说的，给敢于护肤的真男人。现在的广告商越来越聪明了，怕产品卖不出去，还得给消费着的男人们加点底气。男人护肤这个不被传统接受的女性化行为到了这个广告里变成了反抗社会既定成规的个人自由主义男性化壮举了。不得不佩服。

       下午的时候发现了一个专门研究男人的女人的博客。因为跟我做的性别研究相关，所以留意了一下。有不少写的还是很有趣的，估计男同胞们也会感兴趣。下面这篇“阴道独白和男科的联想”就很有趣。不瞒大家说，我在终于看到色戒激情版以后第一个感想就是，李安为什么没敢让梁朝伟全裸啊？看来他还是个中国男人，闷骚。（虽然这并不妨碍我对他的崇敬和欣赏）看的大多数同类欧洲片，男人露起来再自然不过，反而让你觉得没什么呀，都是正常的。链接在这里。大家一起笑笑。

 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e62d5701000b8k.html

 

 

    还有些地方不完全同意。比方说有一篇写有些女人哭诉自己为男人人流三次却遭抛弃的痛苦时，作者颇有恨铁（女人）不成钢的感觉。我却觉得在性问题上，男人永远比女人有主动权，特别是在中国传统思维影响下，女人说“不”的声音常常小之又小 （或者根本不知道怎样表达自己的性要求，不管是不愿意还是需要），且她们的体会和要求通常被男人忽略不计 （或者男人根本不知道怎么倾听女人的要求）。同时女人受父权思想影响，常常以牺牲自我意志，来迎合男人的性体验。刚刚看到一篇文章一位女士问，自己已经流产过一次了，因为自己不愿意吃birth control pill, 而男方又嫌condom 不爽，那怎么可以避孕。结果专家说，吃药好呀，对女人没什么影响的，不会胖。这就算是把问题解决了。专家没说的是，避孕药也具有很多副作用，可能引起荷尔蒙不平衡，更容易引发乳癌和骨质酥松 。专家干嘛不说为啥你家男人不能主动避孕啊。因为女人太在乎男人的感受了。并且，性行为不当的结果往往要由女人独自承担，流产造成的身体上的损伤还在其次，社会舆论和自责对于心理的影响常常更为严重持久。为了挽留男人故意怀孕的女人有，但根据我知道的，应该没有很多女人愿意这样和自己过不去。所以问题的关键，更在于性教育，对于男人和女人一起的性教育。男女生理的构造差别注定了女人要更多地保护教育自己。但这绝不意味着男人在这其中就只是一个不相干播种的，男人跟那村里的种猪总不能放在一个高度要求吧？那也太看低男人了。一点感想。